Per la nit ha plogut. El vent, a
més, sembla que ha bufat, tot i no haver-lo escoltat com habitualment em passa,
del llit estant. El dia gris en revela el seu testament damunt les voreres del
passeig, de gris inexistent : l´ocre de til·lers i plataners s´ha escampat per terra o, més ben
dit, s´hi ha enganxat formant una esplèndida catifa . L´arbrada mostra diversos
graus de nuesa : hi ha arbres completament buits ; d´altres que conserven ben
distribuïdes les darreres fulles a punt de caure ; finalment, alguns de ben
curiosos , els quals, com si patissin tinya, conserven estranyament totes les
fulles en una part de la seva capçada, propera a l´enforcadura, sense cap mena
de proporcionalitat que faci observar-los amb la poètica de la decadència que,
per exemple, sí llueix l´esplèndida figuera elevada damunt un monticle al mig
del petit parc que tanca la zona verda del final de l´avinguda. Aquesta figuera
esdevé el darrer testimoni, juntament amb la masia abandonada uns metres més
enllà, del que van ser camps no fa pas tant de temps, quan l´antiga carretera
ja portava uns quants quilòmetres fora de l´antiga ciutat, avui eixamplada fins
aquestes darreres fronteres. Passejar i trepitjar tota aquesta fullaraca, abans
que la brigada la retiri amb puntualitat funcionarial, esdevé una necessitat
urgent, ni que sigui de minuts mancats de la suficient experiència. Em sento un
aprenent, respirant aquest aire pretesament gèlid. La roba no escalfa com
abans, però fa de més bon veure.
Després de quaranta dies sense
gota de pluja, aquest cel gris i emboirat resulta vivificador, d´enyor
desaparegut per una estranya alegria del tornar al pas de les hores que tant bé
descriu Pla, i que segons diu, provoca en aquesta època de l´any, l´àlgide en
l´esclat dels enamoraments provocat per la urgència del fred, la pluja i la
inevitable curta durada del diürn quotidià, que fa cercar l´escalfament dels
cors en més gran mesura. Aquestes reflexions semblen haver entrat en
decadència, com la tardor, i no només per raons purament climatològiques , sinó
sobretot per raó de la pròpia relació interior amb la natura, ignorada per les
comoditats i obsessions més modernes dels nostres temps. Quan s´ estima més és
quan més s´està en la fosca solitud d´un passeig nocturn enmig d´aquests parcs
de ciutat, totalment orfes del gènere humà. I qui diu un parc, diu un bosc, una
platja desballestada pel mar o un camp banyat de gebrada. De les mancances se´n
fan virtuts, que deien els avis d´abans. Si estimar és una virtut, en virtut de la mancança jo en sóc vostre més fidel servidor. Cyrano de Bergerac, ara que torna als teatres, ho podria haver xiuxiuejat sense perill a Rosaura, quan tot és acabat.
L´anticicló inacabable se´ns ha
emportat, com un programa de televisió de qualsevol canal un dissabte a la nit,
pensaments sorgits del fred, la pluja i l´obscuritat , tant necessaris de
vegades. Mentrestant, el Nadal s´apropa, altre cop amb les seves llums. Aquest
any els he assimilat com un fet especialment normal, sense cap mena de
sorpresa; ni de neguit tampoc. Em passa com
en alguns llocs on després de festes ningú es molesta a treure-les.
Segueixen allí tot l´any i, simplement, quan arriba el moment, es tornen a
encendre. En aquest tros de ciutat , voltada de polígons industrials, no n´hi
ha cap de pública. El pensament ve quan, en una finestra oberta cap aquest racó
de gronxadors quiets i solitud aparent, apareix gradualment una tirallonga de
llums formant el que em sembla una figura com d´avet seguit de dos turons en to
vermell i al seu darrera, com unes muntanyes, aquestes de llums blanques . La
intensitat de la lluminària creix fins arribar a un punt àlgid on aquella queda
fixada uns segons, per anar davallant paulatinament, primer el vermell, i
després el blanc. Aquest petit ocàs em permet veure per uns moments la tebior
fosca de l´interior de la cambra : una paret, un quadre, una taula amb el que
sembla un centre amb flors seques i les cadires ; només dura uns instants
perquè de seguida, les llums s´encenen de cop, però ara de manera intermitent,
mesclant alhora intensitats, com si fos una atracció de fira. Les figures es
desdibuixen encara més fins que el ritme alenteix altre cop cap a l´inici de la
seqüència, sens dubte el més esperançador. El Nadal ve a ratxes, segons passen
els anys. I els menjadors com aquest, esperen omplir-se altre cop, ni que sigui
en d´altres cases. Abrigat, dono mitja volta i camino altre vegada sobre l´ocre
fosc envernissat a l´aigua. La lluna, minvant, s´ennuvola damunt meu.
Probablement en Fidel era l´home
amb més fe del poble. Aquest fet es va demostrar el dia en què els veïns, encapçalats
pel batlle, el van anar a trobar per demanar-li d´una
vegada per totes que mogués una muntanya que emprenyava tothom menys a ell,el qual no hi veia pas cap problema, de tenir una muntanya al mig del poble. Així que
davant el requeriment del poble sencer, s´hi va negar afablement però ferma, esgrimint
una sèrie de raons tan sòlides com la dura pedra causant del malestar vilatà.
Els veïns, però, no van voler
atendre a cap raó i al vespre van anar a casa del Fidel amb torxes , se´l van
endur per la força i als peus d´aquella ciutadella altiva que havia anat
creixent i creixent amb els anys, el van obligar a canviar-la de lloc. En Fidel tenia tanta fe en
aquells homes com en la muntanya ; en conseqüència, no va tenir més remei que
agenollar-se, i així estant, aixecar les mans al cel amb convenciment gens humà,
tancar els ulls i demanar, finalment, el
que tothom volia menys ell.
I vet aquí que quan va tornar a
obrir-los, la muntanya encara era allí. Llavors, per primer cop a la vida, dubtà
sense saber de qui ni de què, per raons tan òbvies com la força del seu
argument. S´esdevingué acte seguit que feu un pas enrere i aleshores el peu li va fallar,
perquè a la seva esquena hi regnava el buit. No va caure de pur miracle.