" Tu ets el teu propi precursor, tu l´estranger que passes ran la porta del meu jardí " - Kahlil Gibran


29/1/08

Dominó ( I )


La Daniela ven entrades en uns multi cines que tant s´han popularitzat els darrers anys. Té divuit anys i aquesta és la seva primera feina.Vesteix un polo vermell estandarditzat per a tots els treballadors del local, des dels seus companys de guixera fins els que venen refrescs i crispetes, o els encarregats de sala que tallen els tickets de les entrades.

Un ampli vidre la separa de la resta del món.Acostuma a repetir les mateixes preguntes, a donar les mateixes respostes; a sentir la seva veu monòtona estranyament modulada per l´altaveu que hi ha just damunt seu, a l´altre banda del mur transparent, com si fos a la presons que tant sovint surten a les pel.lícules. Les puntes dels dits es mouen retirant els tickets que la màquina escup, obedient a les seves ordres : dos a la cinc, tres a la vuit, una a la gran...

Els seus ulls- ell hi va tot sovint- la miren sense fixar-s'hi, però ella no pot evitar sentir el cor accelerant-se breument en la trobada fugissera.Els dits perden un xic la rutinària desimboltura de pocs segons abans. L´ ”aquí té ” i les “ gràcies “ d´educada indiferència es deixen anar amb una abaixada d´ulls per part d´ella, que sospirarà resignada al moment que ell marxi, sense que l´altaveu hi tingui res a dir.

27/1/08

Orgull

"A ojos del infinito, todo orgullo no es más que polvo y ceniza."

L.Tolstoi, de "Guerra y paz"

Pol.lució


La pol.lució és manifesta al sostre de la ciutat:una falsa broma d´un color marró malaltís que embolcalla tota la superfície de maó,ciment i asfalt, l´ecosistema urbà que respira els seus propis efluvis de progrés.Fa dies que no plou.Fa dies que no bufa el vent.Fa dies que...res de res.Fa masses dies.El cas és que quan t´hi apropes ,t´hi endinses amb el cotxe, no copses la brutícia,i si aixeques el cap el cel segueix blau com sempre. Però no és així.

Des de fora penso en la meva consciència,en la consciència dels que malpensen,com jo,les excuses diàries que abarateixen la moral,digueu-ne ètica,emboirant el cap per aixecar-lo més tard i veure-hi la blavor del cel, des del bell mig de la ciutat...

20/1/08

Tozeur (II) 2006



La part més vella de la ciutat és un nucli de construccions fetes de totxos d´argila, cases baixes de dues o tres plantes com à màxim que configuren una unitat de tamany més o menys rectangular, on aquelles estan disposades al llarg del seu perímetre cara endins, és a dir, que quan un es disposa a entrar-hi té la sensació d´entrar en una mena de poble emmurallat, a pesar de que les “muralles” no arriben als vuit metres d´alçada.
Aquest barri s´anomena Ouled El Hadef i data del s.XIV. Hi entrem per un curt i fosc ( i fresc per cert) carrer en forma de túnel que dóna a una plaça quadriculada que constitueix una petita meravella arquitectònica en forma de façanes ricament ornamentades de totxana, de geometries lligades entre si dibuixant sanefes; tot molt petit , molt estret, molt baixet, com de poble de pessebre curosament treballat per meticulosos artesans, bell i amb una estranya quietud; un silenci d´església buida, talment un silenci acollidor, la sensació de que hi ha algú més.
I el cas és que hi ha algú més. Un home ens observa en la mitja obscuritat d´un dels arcs que entren dins un altre carrer cobert que uneix la plaça amb la resta del barri.Un home ja gran, un cop ens adonem de la seva presència : cabells falsament marrons i curts, escassos i enclenxinats ; camisa blau cel i pantalons foscos, té les mans sobre el mànec d´una bicicleta de muntanya de color verd, totalment inadequada al lloc i a la persona.Té un punt de dandi, d´home de món. No ens empaita,es limita a mig barrar-nos el pas mentre ens assenyala una paret amb inscripcions àrabs. Anem un pèl despistats i ens aturem a observar. El senyal és evident i la manera de tirar el cigarret a mig fumar fa entendre a ell i a nosaltres, que ja tenim guia per visitar el barri.
No ens fa res. L´home és garlaire, i no para d´ensenyar-nos petits detalls probablement apresos de guies turístics : l´anomenada paret de la fortuna,per exemple,on s´hi realitza un petit joc que consisteix a llançar pedretes a les obertures entre totxos que hi ha a la part alta de la mateixa: si la pedra hi resta penjada, és que gaudiràs de bona fortuna. Si no, no et preocupis que no vol dir res de dolent. També ens mostra la mà de Fàtima, una curiosa disposició de cinc forats rectangulars a una paret en forma de piràmide, que representen els cinc dits de la mà, i que és com una mena de talismà pels musulmans. Carrers estrets, una petita mesquita, cases d´homes rics a la seva època, amb portes de fusta de presseguer ( a diferència de la de palmera que és l ´habitual) clavetajades amb tatxes de ferro forjat,...tant sols s´hi troba a faltar vida humana,i un s´imagina els carrers plens de mercaders, de nens corrents, de gossos, d´olors, de crits, del xivarri que hi sòl dominar on la gent viu en l´actualitat.
De fet, penso tot passejant, endarrerint-me expressament sota el pretext de fer una foto, és que tot això és com un embolcall, una ruïna de la vida que hi va haver un dia. La tranquil·litat i la pau d´un cementiri.
Passa una Mobilette, i sento el crit de l´imam que crida a la darrera oració de la jornada. Apareixen uns nens pidolant alguna moneda : monsieur, monsieur...sortim a la realitat. El nostre guia ens mig barra el pas igual que quan l´hem conegut .Li donem set dinars i protesta fent mala cara, una mala cara de pobre actor, però. El consolo amb un cigarret i una encaixada: Bona fortuna ! que ens crida, ell i la bicicleta, que es van fent més petits, sota la llum de ponent,en la frescor de la vella ciutat.

13/1/08

Tozeur (I) 2006



A l´oasi de Tozeur s´hi arriba travessant un llac de sal anomenat Chott el Jerid, famós pels bassals d´aigua de colors turquesa i els miratges que diuen que s´hi poden veure en dies de sol radiant i clars ( no els miratges habituals a la carretera, sinó arribar a veure llargues caravanes de camells, com alguns afirmen).El sud de Tunisia és ple de noms sugerents d´aventura i exotisme,com el gran desert del Sahara que s´estén a no masses kilòmetres al sud. Tamerza, Nefta, Chebika...oasis que es veuen en la llunyania sota la forma d´atapeïts boscos de palmeres, rodejant cases de fang que s´arrepleguen aprop del miraculós líquid que sorgeix misteriosament en gorgs enfonsats, creant tolls i basses d´un blau irreal sobre l´àrid territori que domina la regió.
Als carrers de la ciutat, apropant-nos al centre, els basars comencen a aparèixer i els àvids comerciants reclamen la nostra atenció un rera l´altre de manera constant, però sense la pesadesa d´altres llocs molt més turístics. No hi circulen masses cotxes, i en canvi s´hi poden veure carretons arrastrats per flàccids cavalls; bicicletes; homes i dones embotits en djellabas poc ostentoses,de colors blau cel i blanques en els homes, i colors més foscos en les dones.Avui en dia, encara hi ha dones que hi porten un distintiu (com ara una ratlla amb una forma determinada) que les identifica com habitants d´un poble en concret. L´ambient és però, molt més tranquil que a les ciutats més grans del nord, i es pot copsar en el simple fet de poder caminar ben bé pel mig del carrer. Una altre fet curiós ho corrobora: al fons del carrer per on passegem sentim el repic de ferradures sobre l´asfalt i ens apareix un bonic cavall blanc montat a pèl per un xicot que ens passa a tota velocitat pel costat mentre un vell assegut a l´ombra d´un tendal li crida alguna cosa tot rient. Aquí la gent encara té un aire de bonhomia que dóna l´aïllament, doncs aquests pobles són literalment illes dins el desert.

Oblidar

Estragon : "That´s the way I am. Either I forget immediately or I never forget."

Waiting for Godot - S.Beckett.

10/1/08

Per aclarir-nos


“Incapaç de reaccionar, Hermann no tingué altre recurs que donar-se la culpa a ell mateix.Aquests atacs acaben per fer creure que hom té de si mateix una idea clara,i aquesta il.lusió de claredat acaba per crear una il.lusió de llibertat a través de la qual s´aguditzen totes les submisions.”
Josep Pla,de “L´illa dels Castanyers”(coses vistes).

9/1/08

A Boston


Quan el temps acompanya, un mateix es relaxa i apareix un sentiment de sobtada vitalitat que ens fa descobrir una ciutat nova, més bella i més quotidiana, fora dels estereotipats llocs d´interès local pels quals hem deambulat els darrers dies sota un cel mig encapotat.

Això em passa quan arribem al Harvard Bridge, a Boston. La vista conté un passeig ample, de rambla que reb dolçament la brisa d´un ampli llac limitat per aquell i el pont que deixa entrar les aigües mansament.A la meva esquerra, allunyat i enfonsat, el skyline retallat dins el downtown tant característic de les grans ciutats americanes. El sol de les darreres hores del dia il.lumina de tons mig rogencs un grapat de núvols perfectament dibuixats, ben bé com si fossin de cotó fluix, com aquells que dibuixàvem de petits. I com petits són els vel.lers que llisquen mandrosament per les aigües tranquil·les empeltades per la suau brisa que alenteix les pulsacions cap a un estat de bonança física i mental.

A l´altre banda, just enfront meu, un llarg, llargíssim gratacels resta solitari enmig d´un barri clàssic de cases de totxana vermella. La llum reflexa els núvols i el cel en el mirall mig difós i improvisat que esdevé la façana acristallada de la geometria que domina el moment i l´espai que contemplo durant uns minuts.

Quan el sol marxi, aviat, el lloc perdrà el present per convertir-se en un record, en una càrrega de mansuetud quan sigui necessària.És per això que aprofito per fer la foto, testimoni d´un estat de felicitat serenament breu.

6/1/08

Capaltard


"Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos,o lo entendemos pero es intraducible como una música..."-Jorge Luis Borges, conte "El Fin"-Ficciones.

3/1/08

R.Kapuscinnsky : coincidències de la vida (2007)


Deia Kapuscinski,citant Heròdot :" quan als trauses (...)obren de la mateixa manera pel que fa a qui neix i a qui mor:els parents seuen al voltant del qui neix i se´n planyen, perquè un cop nascut li pertoca sofrir tots els mals,i fan recompte de tots els patiments humans;en canvi,amb qui mor es mostren enjogassats i el soterren complaguts, en la idea que ja s´ha allunyat de tots els mals i es troba en absoluta felicitat."

Això ho llegia Dimarts al vespre, dia vint-i-tres.L´endemà rebíem la notícia de que havia mort. No fa ni un mes que vaig tenir notícia d´aquest, pel que diuen avui tots els diaris, magnífic periodista i escriptor.El meu germà J., al que li atrauen les vides d´aquests intrèpids personatges,em va regalar la seva darrera obra publicada,Viatges amb Heròdot.I me´l vaig començar a llegir, més per a ell que no pas per a mi, ja que la literatura periodística no m´ha interessat mai excessivament. La veritat és que el llibre és força amè i interessant,una recopilació d´històries i temps entrecreuats sota un denominador comú: el llibre.

El seu llibre i el d´Heròdot,que visqué fa més de dos mil anys, a l´època anterior a l´imperi grec i romà, i que va desgranant mentre viatja pel món al llarg de la seva vida laboral.I ara el llibre m´arriba a mi,i l´autor acaba de morir mentre llegia uns apunts sobre els trasos i la seva manera d´entendre la vida i la mort.

Aquesta mena de coincidències em deixen una mica astorat.Ben mirat ja és curiós tot plegat.I el llibre és qui en té la culpa.La transmissió de pensament a través de paraules impreses. D´un pensament llunyà potser,de fa més de dos mil anys,i que resulta vigent pel sol fet de saber llegir.Una màquina del temps que et regala sorpreses, cabòries d´homes i dones que en el fons, no han estat gaire diferents d´un mateix.

Bon viatge Sr. Ryszard.Ara ja sé que vostè és un home feliç.

2/1/08

Any nou

El tou de gespa davant la porta d´entrada resta verda encara,la nit de cap d´any. La gebrada hi comença a fer estada,essent com són les dotze tocades. L´única llum que hi resta és la del sol que reflexa el satèl.lit,i al cel anticiclònic del Pirineu els estels hi fan estada,guspires intermitents del seu passat que arriben al meu present en un joc de relativitat on el temps es confon en demagògies d´espais inabastables.
El tou de gespa brilla lleugerament de fred,les guspires apareixen,i el gebre es troba amb la lluna : els estels brillen, intermitents,inabastables, al tros de terra encara verda però ja envellida pel blanc que l´hivern d´un nou any s´encarrega d´encanudir, com els cabells de qui el contemplen.