Per un moment ,
darrera (enfront ) d'aquesta llum
em ( et ) vaig fer somni
Gavines
al cel del polígon. Ja fa uns anys que les veig, abans no n’hi havia. De
primeres vaig pensar sinó eren senyals d’algú que coneixia i em va fer pensar –
i tornar a obrir també – el llibre del Juan Salvador Gaviota, que és un dels
primers que vaig tenir, documentat amb el meu nom i una data, el 14 d’octubre
de 1983. Tenia quinze anys. Més tard – la grafia és ja adulta – hi vaig
escriure uns versos a llapis, al costat . Deien així :
El
volar de la gavina
és
assossegat i tranquil,
però
pot convertir-se
en
frenètic i exaltat.
És
això el que fa l’home,
volar
alt o baix
dins
l’encreuat infinit
de
la bonica llibertat.
Qui sap si va ser quan les vaig començar a descobrir damunt el polígon, una mica fora de lloc, sense mar a prop. Abans escrivia versets d’aquesta mena, quan creia que era poeta. Ara només ho faig en comptades ocasions, quan el cos m’ho demana. La darrera fa més o menys un any, un dia de primavera. El llibre és una edició molt bonica, plena de fotos. Russell Munson n’era l’autor. Pel mig del llibre, a més, n’hi ha unes de sobreposades en quatre fulls de paper de seda, on s’hi veu l’efecte d’una gavina volant, davallant, cap a una roca en una platja on hi ha dues gavines més. Recordo que em va captivar tot aquest embolcall de llibre, segurament més que la història, que era de redempció. A la feina, ahir, una senyora que es passejava pel showroom va dir-li a una companya : em puc quedar una estona ? és que em flipa tot això que teniu aquí. Em flipa, va dir. Una senyora més gran que jo, de cabells blanquíssims. El cas és que si jo avui hagués tingut quinze anys també ho hauria dit : em flipa això d’aquestes fulles de paper de seda . Però ni tant sols hauria dit és guai, als meus quinze anys, simplement un m’agrada, que avui està també molt en boga. Ara tenim una noia nova treballant a l’oficina. Té vint-i-dos anys. Diu coses d’aquestes també, una petita anella clavada al nas, un tatuatge al braç, fi, simulant un collaret amb una tanca on hi ha dibuixat un penjoll que és el signe de la vida en egipci. Porta unes ulleres que li van una mica grosses, de carei fi ; vesteix roba lleugera, dessuadores i una mena de pantalons que no sé si son de xandall o de pijama. No l’he vista mai amb texans. Té un rostre de nas clàssic, ben dibuixat, llavis prims i barbeta ben definida, cabells llargs més aviat foscos, els ulls petits i expressius, que s’aixequen ràpidament i que enxampo ullant-me quan surto del despatx, com si fos un professor. Jo me la miro fixament i de seguida els abaixa. Llavors somriu. Som de caràcters semblants, dins una oficina on es xerra molt. Em fa sentir un senyor gran, i em fa gràcia, perquè mai no ens solem veure com realment som fins que apareix algú i t'ho recorda, sense haver de dir res.
Sol
a l’oficina, vaig organitzant la feina de la setmana entrant. Responc un parell
de correus pendents, tanco l’ordinador. A fora fa fresca. Ja no hi ha gavines. Al
cotxe torna a sonar la cançó que aquesta setmana he descobert de nou. Un single
perdut de l’Springsteen que m’agradava molt, al seu temps. Ara l’escolto en una
versió feta per ell mateix, amb tota la cadència d’una cançó country. L’escolto
en bucle, cosa que normalment no em passa sovint, com la d’escriure versos o
pensar que feia jo amb quinze anys i aquella lletra encara poc treballada que
miro avui a l’obrir el llibre de les gavines altre cop. He fotografiat algunes
gavines, també, al llarg dels anys, tot i estar poc a la vora
del mar. Aquí al polígon van aparèixer buscant menjar. Deixalles. Vora aquí, ja
fa uns anys, va construir la central de reciclatge l’ajuntament de la ciutat,
tota de fusta sostenible.
(...)
Carregues l'oblit amb vetlla
d'antigues guàrdies
vora l'ametller florit.
No el veus.
No veus les branques
arquejant el camí, el cap cot
vers les botes gastades
que avancen, com nues,
per una platja deserta.
Somnies l'aigua sense delit
tot amarant-te de terra
al fons d'un bassal voltat
d'un fang roig:
moldeges, maldestre,
un Adam nou.
Les flors encara son vives
- semblen ben vives ! -
al sòl pintades de
darrera llum.
Les veus, les culls...les guardes.
Aixeques la vista entre llevant
i ponent, la lluna, el sol i altre cop
...les flors...
blanquejant el seu somni
amb calzes de porpra
com si fos també el teu,
desconegut i proper
com aquella mirada glauca
teixida de matinada.
No queda ja fang
per fer-te una nova...
Eva.
Aire de nit
al fons de la finestra.
Oberta als ulls
hi ha la foscor dels trons
mullant tots els carrers.
( tanka )
La llum esquitxa plàcida les aigües de la bassa.
Les aigües emmirallen la llar abandonada.
Han aïllat la llar. Un rètol indica perill de caiguda.
La miro, els ulls alçats.
Llegeixo la vermellor espantadissa
d’aquestes lletres com si fos testament,
l'hereu de la darrera de les quals
m'esmola la tristor : ruïnes.
A la bassa,
les arcades i les teules del sostre,
l’estructura de línies definides, l’arrebossat,
certament hi son desdibuixades
però alhora encara hi son ben fermes.
La malmesa balconada, sota la qual algú
probablement va deixar anar un t’estimo,
resta amagada en l’esbós verd dels arbres .
I el blau del cel, desterrat al líquid element
com si el temps fos definitivament innocu,
permet als meus ulls fer la trampa
de no voler alçar-los ;
mantenint la vista immòbil
en aquesta pàtina polsosa
-limítrof de somnis i desitjos-
per on, de sobte, l’atzar arreplega
- d'allí on tot s'enfonsa -
una nova tessitura, un nou cant,
amb forma de cor de peixos.
Vora el mas, solitud a mitges d’abandó, de núvols i de
sol ; de blau intens, del rosa sense matisos,
aliè a qualsevol conveniència d’humana
estilística de la flor d’ estrepa,
naixent arrugada com tots aquells poemes rebregats al llarg dels anys,
defectuosos, fràgils però talment sincers i com tantes d’altres coses,
inacabades. Un poema inacabat, com ho és la primavera a l’Abril, amb els
voravius plens de romanins i farigoles
florits, i enllà sota el marge, la pomera, lliurant pètals blancs al banquet on
cadascú liba la vida aprofitant l’avinentesa
de les gotes mil·lenàries, de cada cop de sol lluint escalfor per després
amagar-se amb un calfred passatger. Raconada amb vistes a camps llaurats però
sense sembra, on ametllers i oliveres tracten de recordar tartanes i espardenyes;
on el mar, de vegades, saluda vells amics amb una llambregada matinal als
turons i a la dona alzinada, baixant el camí del mas amb el
farcell, quieta, propera i inabastable, pintada en aquarel·la en una primavera
no tant llunyana – setanta, vuitanta anys ? - semblant a la d’ara, la d’aquesta
tarda, on res no fa recordar cap final però tampoc cap principi, sinó més aviat
un seguir, com ho fa la glicina, al final de la tarda, regant el final de un
teulat, sense cap vertigen per travessar.
....
rebrego paper i tinta
dins una mà encara forta,
i endins del teu cos
ullant d’admiració
allò que diuen de l’arruga,
inacabada,
bella,
estrepada
....
boscana de pell fina
una dona alzinada
com de glicina
teula rosades
damunt meu.
....
tot resta inacabat
Tirem enrere els rellotges.
M’ha costat molts anys
de saber si els matins serien més clars
o bé les nits més fosques.
Tot depèn d’una hora, diuen.
És ben fàcil, em diuen :
a les tres seran les dues,
les set matineres les sis
les vuit vespertines les set.
Sense entendre-ho massa penso
en quan el campanar
encara tocava de nit :
recordar de si eren dues o tres
les campanades del canvi d’hora.
Del dubte raonable.
I de quan les campanes, de sobte,
tocaven a morts.
Tot depèn d’una hora
i no sé pas si serà meva.
Reculo les busques
amb llangorosa angunia
de si no serà pas mentida
que els matins siguin més clars ;
de si no serà pas veritat
que les nits siguin més fosques.
Però acabada de guanyar
aquesta darrera hora,
penso que, ben mirat,
les dues no son tocades.
.
.
.
O eren les tres ?
Arrenco males herbes amb les mans, de la terra acabada
de regar. Son petites herbes, fàcils de treure. Plançons de gram, trèvol, verdolaga,
blet...sorgits del compost casolà per on sorgeixen algunes bledes, que deixaré créixer al seu aire, sota
la protecció de tomaqueres, carbasseres, mongeteres...M’ajup doncs - que diria
el menorquí - entre fulles , canyes i flors. Després m’aixeco i prossegueixo amb
la regada pausada d’aquest primer diumenge de setembre. Ho faig amb la regadora
de ferro colat : l’aigua surt per la carxofa, alegre com pluja caient d’algun
núvol despistat, tota en rajolins mesclats de llum tremolosa filtrada entre
ombres vegetals, embassant breument la terra ; escolant-se fins en un breu i darrer fil més gruixut d’aigua,
seguit del degoteig final, de certa tristesa proverbial. El bidó, però, és
encara força ple i amb passes repetides, calmoses, m’hi arribo i la carrego
altre cop.
Me n’adono de la mà ennegrida de terra. La baixo sota
el raig i la terra torna a la terra, xopa i amb alguna cosa dels meus dits, no
sabria dir què, potser d’olor de pell
sortida del llit, de pensament buit, de senyal inadvertida. L’aigua és fresca a
la mà, me l’eixugo als pantalons mig bruts. Miro les maduixeres que ja han
tornat a fruitar, al seu racó d’obaga. Ara son més dolces, tot i no ser tant grosses
com a la primavera.
Penso a fer un haiku mentre faig la collita abans de
marxar : la mà, la terra, l’aigua...aquest gest simple de posar-la sota la
carxofa de la regadora ; aquesta petita joia de l’aigua escolant-se entre els
dits, la lleugera brisa de sud i la llum, movent-se amb delicadesa dins el meu
tros. La pau de s’horteta . Respirar moltes vides. Potser masses coses
per escriure en un haiku.
Moltes més coses
hi ha darrera el raig breu d’aigua
damunt dels dits