-
Els peixos son
esmunyedissos, i les meves mans – vaig afegir ensenyant-les-hi ben obertes per
tot seguit tancar-les lentament – triguen força a cloure’s , en canvi tu deus
ser molt més ràpid de reflexes, n’estic segur – Ell es quedà assegut damunt el
ciment del muret que ens separava de l’oceà, encuriosit. Mentre somreia movia
les mans tot obrint-les i tancant-les ràpidament. Llavors em va demanar
d’aixecar la meva mà un altre cop per enfrontar les dues ; amb prou feines cobria amb la seva el meu
palmell.
- Son petites encara- digué
una mica decebut-
- Hi ha peixos petits per
aquí, segur que n’has vist molts amb aquestes ulleres tan xules – em vaig
apressar a contestar-li – a més, per pescar millor una xarxa.
- No- va respondre ràpidament- per pescar el millor és
un fusell subaquàtic, però la mama no me’l vol comprar, diu que soc massa
petit, però també tinc uns peus d’ànec, veus ? – aixecà un dels peus per
ensenyar-me’l – vaig molt ràpid bussejant, si vull, saps ? –
Vaig somriure mentre
aixecava la vista. La dona s’havia aixecat i ens observava amb la mà fent de
visera damunt els ulls. Vaig copsar la bellesa d’aquell cos de seguida,
avaluant la possibilitat de fer-ne un esbós. Deformitat professional, suposo. No
semblava neguitosa, simplement ens guaitava, quieta, immòbil com una estàtua.
De sal, vaig pensar.
- -Agafaràs fred- li vaig dir
al nen. Llavors vaig assenyalar amb el braç a la dona. -És la teva mare ? – Ell
aixecà la vista. La dona va moure la mà i ell li retornà la salutació.
- -Sí, és la meva mare. –
Llavors girà el rostre i em mirà al canell, on hi portava el rellotge.
- -Un minut i mig i arribo fins
al moll. Em cronometres ?-
- - Clar que sí. Vinga.
Preparats ? Llestos ? Ja ! –
El nen es capbussà I el tub de respiració es
va anar allunyant, tal com havia vingut – potser més ràpid i tot – cap al moll
on la dona s’havia assegut tot esperant-lo, els peus dins l’aigua, recollint-se
els cabells en una cua curta, mirant-me darrera les seves ulleres de sol. O
així ho volia creure jo. Va trigar exactament un minut i vint segons a arribar. De seguida
es va girar i va cridar :
- Quant
?-
- Un
minut i vint segons – vaig cridar. Ell va aixecar les braços victoriós.
- Nou
record ! Nou record ! .Mama, mama us has vist ?- va afegir mentre es treia els
peus d’ànec i els llençava damunt el moll per tot seguit pujar per l’escala al
moll.
(***)
Ella li va assenyalar
la tovallola.
- - Sí, ja ho he vist. Su, asciugati,
fuori l’acqua è freda.-
- - És el mateix que m’ha dit
ell.- contestà el nen estirant-se damunt la tovallola calenta pel sol.
Va tenir un petit
calfred, però de seguida s’hi va trobar bé. S’havia allargat força, el darrer
any, va pensar ella. Ja en tenia deu. Els cabells, xops, li regalimaven
d’aigua. La Lisa li eixugà amb rapidesa mentre ell remugava tot girant el cap i
mirant-la.
-Qui
és aquell home ?- li preguntà mentre li mirava de pentinar amb els dits el
serrell.
-No
ho sé. M’he fixa’t en les seves mans grosses, només, i li he dit que segur que
podia pescar peixos amb elles. Té les mans molt grosses, saps ? Molt més
grosses que les teves i les meves juntes.-
-Això
li has preguntat, Paulino ? Chiedi alcune cosa...-va dir ella mirant-se
les seves, que eren de dits llargs, més aviat ossudes, amb els artells
marcant-se a cada moviment que feia.
-¿
Che cosa, mamma ?-
-Niente,
mi diverte le tue domande-
-Sembla
simpàtic, és anglès-
-Inglese
? Que t’ho ha dit ell, això ?-
-No, però parlava d’una manera que era difícil
d’entendre. Com els anglesos.-
Ella va riure.
- I
els americans que parleu bé ?-
- Oi
tant, millor que tu.. i que ell –
Ella s’estirà al seu
costat, de costat. Tenia calor, de bona gana s’hauria remullat, però allí no hi
havia cap dutxa. Mirava el seu rostre, les galtes pigallades, les pestanyes
molles, els ulls clucs. Tenia la pell bruna com ella però les faccions les
havia heretat del seu pare, així com alguns gestos que tenia, com ara quan es
passava les ungles per damunt la cella en actitud abstreta ; de vegades també, serrava
les dents inconscientment, com ara, estirat com estava i amb els ulls tancats.
Se’l mirava amb nostàlgia, el seu fill, quan hi veia aquestes coses.
- - I no t’ha dit com se diu ?-
El nen va obrir els
ulls i li va dir :
- - Li podem preguntar quan
vingui . Ha deixat la motxilla aquí .- afegí tot assenyalant una motxilla força
atrotinada amb una tovallola que sortia per dalt. La Lisa va girar el cap cap on indicava el seu fill. Ni s’hi
havia fixat , en aquell detall, ni en l’home ni en quan la podia haver deixat
allà. Tenia el costum de no mirar massa la gent amb la que es creuava, la que
tenia a prop. De lluny era diferent. Com ara. S’havia redreçat i l’observava,
allà al fons, d’esquenes, observant l’oceà.
(***)
El nen s’estirà a la
tovallola. Ella semblava preguntar-li alguna cosa. Parlaven. Des de la
distància que me’n separava jo no els podia escoltar. Els gestos d’ella, en la
distància, desprenien un aire de protecció. Li tocà el cap, s’estirà al seu
costat. Parlaven d’ell ?. El nen s’estava ben quiet, com esperant escalfar-se
el suficient després de sortir de l’aigua. És un joc divertit de veure
converses d’altri, sense saber res del que diuen, dona joc als possibles. Ella
estava en una posició semi ajaguda, de costat, com si fos al llit. Així, mig
nua, el joc podia desviar-se cap altres mons, més suggeridors. Vaig fixar
aquella imatge al cervell, la d’ella i el nen, per mirar de recordar-la. Era natural,
gens forçada, fruit de la confiança. Era real i viva. En podria treure alguna
cosa. Llavors el nen va assenyalar la meva motxilla. En aquell moment vaig
girar-me, intuint que potser mirarien en la meva direcció. No volia que
m’enxampessin mirant-los ; de fet, no volia semblar cap intrús, ningú que
pretengués res, menys encara algú amb ganes de trencar la seva solitud i,
sobretot, la meva. Allí hi havia anat a no haver de ser res, especialment per a
ningú. Em vaig quedar , doncs, mirant l’oceà, la vista morta en l’horitzó, pensant
en com era d’enganyosa aquella línia que separa el cel de l’aigua. No m’han
agradat mai, les línies rectes.
En aquella hora del
matí encara no hi havia massa gent, tot i que de mica en mica s’anava omplint.
Em vaig capbussar per retornar al moll, amb braçades lentes. L’aigua estava
freda però el sol anava fent la seva feina, a mesura que s’alçava. Em vaig anar
apropant. Al moll hi acabaven d’arribar una colla de gent jove, anglesos com
jo, que ràpidament van saltar a l’aigua, enmig de rialles i crits.
-Després saltarem del
trampolí – va dir un.
-Ui, no, quina por !-va
respondre una noia. -És molt alt.-
Jo vaig passar entre
ells fins arribar a l’escala. Hi vaig pujar. La mare i el nen ja no hi eren. Vaig
mirar pel voltant, però no els vaig saber veure. Llavors, un pèl decebut, vaig treure la
tovallola de la motxilla i alguna cosa va caure a la mena de moqueta que cobria
la fusta. Era una closca de petxina, bonica,
amb tons marrons barrejats de blanc, dibuixant damunt d’ella el relleu de tot de línies
rectes, partint d’un únic centre, d’allí on hi havia hagut vida alguna vegada.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada