" Tu ets el teu propi precursor, tu l´estranger que passes ran la porta del meu jardí " - Kahlil Gibran


29/1/21

La petite mort

 

Ella posa els dits damunt el vidre, estirant-ne els tous, relliscant fins que el palmell sent la fredor de la darrera nit, marcant aquell amb totes les fines línies del baf de la seva pell calenta. La mà, tensa, es doblega al seu  impuls natural davant l’embranzida, mirant d’aferrar-se a la superfície;  les ungles rellisquen , s’esgaripen  cercant un punt de subjecció impossible. Vençuda, la deixa anar i cau entre sospirs mentre el vidre, discret, xucla en un instant aquella línia anomenada de la vida.

23/1/21

Automàtica.22

 

(...)

 

pretens seguir : és una pretensió com qualsevol altre. Crees un sil·logisme : tot amor és impossible ( premissa major ) + l’impossible és amor ( premissa menor) = l’impossible és impossible ( conclusió ), amb lo qual penses si aquest terme mitjà que és l’amor pot aplicar-se com a exemple de una segona figura de sil·logisme i si, amb lògica aristotèlica l’impossible és realment impossible, amb l’amor fent d'intermediari i llavors te’n recordes de la ladyfantasy, rock simfònic del bo i de les lletres que amb els anys has anat traduint , agafant a l’atzar en moments desocupats, com el sunbeam , antònim del moonbeam, més harvest i més d’acord al setí i a les seves nits blanques, les nuits blanches plenes de insomni i reflexos ocasionals en les aigües de rius foscos, fanals de llums deslluïts sobre llambordes riberenques, xopes de humitat que no de rosada, de vidres trencats i retalls de poemes escrits com no podria ser d’altra manera, al vent, bufant el suficientment lleuger per cobrir amb mans delicades colls d’esmalt alçant solapes d’abrics llargs mentre talons alts segueixen fonent-se sota les ombres fosques dels ponts damunt dels quals algú s’atura i sotja un judici preliminar als seus pensaments emboirats de nicotina mirant de comprendre com res s’atura de manera definitiva sinó que es besi, amb la comprensió fatal de la besada, a la dona dels impossibles, traduïda en una llarga rapsòdia de vinil que un plat purifica al gir pausat de l’obra amb un inici i un final, aquest the end que ja ningú col·loca al final de cap pel·lícula per por de morir en l’intent, més fatal encara que cette femme als ulls de la qual Baudelaire hi veia les cisternes d’aigua dels seus neguits, i fins aquí puc llegir, d’aquests neguits i d’aquest I love you brunyit d’anys de poliments, d’una opacitat coneguda, elogiosa d’ombra, de perla passatgera trobada a cop d’apnea  per tal d’arribar al fons d’aquell cor on ella dorm i espera la matinada dins un llit desendreçat, mig buit d’angelada nocturna, de finestra i cancell oberts, segats per la dualitat sil·logística, indefinida de possibles i amb aires de guillotina del ...

 

trencallums

 

( ... )

 

18/1/21

T.

 

“Sempre he preferit el reflex de la vida que la vida mateixa “

F.R.Truffaut

 

Cada cert temps – i sense abusar-ne massa, doncs coneixia el valor dels fruits de la paciència – en T. començava a mirar una pel·lícula d’en Truffaut, a la televisió de casa seva. Creia sense cap mena de dubte en la relació proporcional del seu nivell intel·lectual, apreciatiu del bon fer de tot bon artista, amb la capacitat de poder visionar una cinta completa del gran director francès ; en aquest sentit, directors com Fellini , Von Trier, Godard, Rohmer, Wenders i d’altres – potser fins i tot Allen – podien ser una alternativa, però amb tots ells havia pogut a la primera ; inclús en alguns casos havia entès les pel·lícules el suficient per no pensar de caure en cap ridícul tot conversant amb coneguts d’aquell mon en el qual es movia potser massa innocentment , on la pedanteria era una virtut ben apreciada, com la de poder donar una opinió amb verb obtús però amable, condescendent com la rialla falsa de una cortesana sortida de la Comèdia Humana.

Truffaut, però, se li resistia inexplicablement i amb ell, qualsevol indici de pedanteria en el seu quefer habitualment silenciós als, podríem dir, ambients socials i literaris que freqüentava cada cop menys.   El primer cop va provar amb Jules et Jim, aguantant tretze minuts i quaranta-tres segons del film, tot just quan la Jeanne Moreau s’asseu a les escales disfressada d’home ... va pitjar de cop l’stop , angoixat, amb un temor inexplicable com de buidor, de cansament que el blanc i negre només feia que accentuar ; imatges d’un passat fet com d’absurd, sense sentit. Era allò, la famosa nouvelle vague ? El cert era que la pel·lícula simplement havia presentat uns personatges i res més. La història tot just acabava de començar. Va pensar potser en el fet de veure una actriu com la Moreau en la seva primera joventut, en un primer desig vers ella, intemporal. La idea dels llençols estesos del passat i el futur, llegit feia poc en una novel·la de l’Olga Tokarczuk, infinits, va passar per la seva ment. La idea de que segueixen allí estesos era una evidència al veure el rostre sense arrugues de la Jeanne Moreau en aquella escena asseguda a les escales vora el Sena. Evidència evidentment falsa, tot i  que no n’estava del tot segur . ¿ No era a la Rosa Púrpura del Caire on el cinema traspassava la realitat ? . Preguntes com aquesta, reflexions com aquelles, eren prou cabals malgrat no portar enlloc. Aquella era la finalitat de la cultura, en definitiva, qüestionar-se coses, jugar a pensar, definir, expressar sentiments, adonar-se de ?, aprendre. Truffaut va morir jove...

Va provar després amb Els quatre-cents cops, fins arribar al minut trenta-tres i sis segons ; aquest cop la història del nano aquell li va interessar, era una història de barri, d’adolescència, era una història universal, tal vegada com la del Salinger. Va pensar en com podria dir com la del Salinger de la manera en què tothom donés per descomptat que parlava del vigilant ... però llavors s’adonà de que no va poder acabar tampoc aquella vella cinta absolutament captivadora per raons que no arribava a entendre. Va decidir, doncs, comprar tota la filmografia del cineasta però cap, cap ni una podia finalitzar-la. Va intentar convèncer aquells amics seus de fer-ho junts però tots sempre tenien l’excusa perfecte. Truffaut ? li va dir un...és com si em demanessis de llegir junts Rayuela ... gaudeix-lo primer en solitud i després, si vols en parlem ... i li va tustar l’esquena amb delicadesa, compassivament, com si sabés de què anava la cosa amb el bo d’en Truffaut.

Ho va seguir intentant, sense èxit, sense defallir. Anava, mica en mica, superant obstacles, visionant més minuts ; sovint feia trampa, també : seguia el film just on havia aconseguit acabar el darrer cop, per això anotava en una llibreta el títol amb els minuts corresponents de visionat. No tenia pressa, s’animava pensant en aquell moment en què podria arribar a passar per la cara el seu vast coneixement a tota aquella patuleia d’esnobs intel·lectuals els quals el ridiculitzaven en silenci. El cert és que immediatament desprès s’adonava, pesarós, de que no entenia res de totes aquelles pel·lícules. S’avorria, es desesperava, s’aturava. Tenia la sensació de ser com un d’aquells contes escrits, finalment inacabats, pels quals no havia sabut trobar un bon títol. La gent, a més, s’havia oblidat d’ells dos. No tenia sentit continuar. Miraria sèries, ara tothom ho feia i eren més fàcils de digerir. Però no ho va fer.

L’art s’ha de saber explicar, de vegades. Molts anys després , un cinema va rescatar aquells quatre-cents cops en doble sessió continua. Feia molts anys que no anava a un cinema . Hi va entrar sense esperar res en absolut d’aquell darrer acte de fe. Dins la sala hi havia poca gent; es va asseure a la mateixa fila d’un senyor ja gran, de cabells molt blancs i rostre arrugat, el qual li va somriure amb gest de complicitat; els llums es van apagar i llavors, la llanterna màgica va iniciar la seva pròpia història.

En sortir del cinema, en T. va recordar el títol i la seva vida. Va plorar, sense ànim d’explicar-li a ningú tot el que havia entès. Truffaut el somreia des d’una fotografia antiga, vora el semicercle de vidre on va comprar la seva entrada. Els cops rebuts, ja no li feien mal.

 



  

10/1/21

Neu...




 

5/1/21

El quart rei

 Els dies lents de llums brillants, la solitud del viatge de retorn. Les petjades amortides, elegants, del camell. El balanceig de la muntura, allunyant-se del centre del mon. Els pensaments d’aquells tres reis, servents del bon Déu. I la rosa dels vents, dispersant-los com grans de sorra en l’aire del desert.

El quart rei hi retornava cada any, tot obrint la porta del menjador. Fins morir. Llavors , en la nit aquella d'estels surant el cel, la cloïa quan tothom ja dormia, amb somriure de mag ... vingut d'orient.



1/1/21

Cita

 

" En una persona que es margina, sempre hi ha un culpable. Un home que somia, sempre somia contra el món habitable. Refusa la seva part, allunya el proper a l'infinit. "

Paul Valéry



27/12/20

Vida d'un nàufrag ( XVIII )

 

El  foc s’ha extingit. Quan desperta, el primer que veu el nàufrag son petites volutes de fum dispersant-se cap amunt. Per un moment, no sap on es troba. El seu cos sembla formar part d’aquesta sinuositat tranquil·la dibuixada en tons grisos provinent de les cendres : les restes d’alguna cosa cremada, esgotada, purificada enmig d’una claror progressiva que les retines van seguint en un primer moviment. Com si fos dins un llit calent, el nàufrag s’hi troba bé ajagut com està de costat, arraulit de cames i braços. Així estant l’orella percep el cant d’aus a les capçades, abraçant el sol el qual penetra dins feixos per allí on aquelles li ho permeten. Poc a poc va retornant a la realitat mentre el somni, fulgurant, s’esvaeix. Entumit encara, es redreça i es queda assegut. Badalla i estira els braços, sentint-los allargassar-se mentre gira els canells i el coll, espetegant del seu anquilosament. Respira, s’aixeca. Els bosc, els arbres, l’ajuden.

Els arbres son de branques llargues i retorçades, des de ben dessota. Al nàufrag li venen ganes d’enfilar-s’ hi, com si fos Cosimo, aquell baró que decidí de viure-hi per sempre més. El nàufrag no només ho pensa per buscar aliment – sempre té gana – sinó potser pel desig d’arribar el més amunt possible i trobar – qui sap si fos possible – un camí diferent dins el bosc  del que li marca el mapa, per primer cop clar i diàfan, fins i tot empedrat. Inconscientment no es fia d’unes passeres enfilant cap un arbre de nom sinistre, com si hi pogués haver-hi una trampa amagada a qualsevol lloc, com si algú el pogués estar esperant. Pot provar-ho, té temps per fer-ho, de fet té el dia sencer. Així que s’enfila.

No li resulta difícil i a poc que puja ja troba una branca més ample per on passar a l’arbre del costat. Aquest fet l’anima, pensa en la troballa d’un camí  natural dins l’ arbreda. Ascendeix amb certa adrenalina alliberada fent-li bategar el cor més ràpid. S’ha d’acostumar a l’alçada. No pensa en si pot caure, a l’illa la por a cap accident no ha planat mai pel seu cap. En certa manera, el nàufrag ha deixat de tenir por a morir per “accident”. No ha de fer patir a ningú, cap persona s’amoïna per ell, ni el ploraria si morís. L’inconscient el fa ser més atrevit, dins les pròpies fronteres de les seves pors naturals i l’alçada, en aquest sentit, no és pas una d’elles; apart de la pròpia voluntat dels arbres – invisible però sempre viva - afavorint l’intent aquest de poder retornar a una activitat pròpia d’infants. Ell s’enfilava sovint als arbres, de petit : recorda un cirerer d’una casa veïna abandonada, o el pi del pati de casa, abans de que creixés massa i li tallessin les branques més baixes; recorda un pollancre vora un riu o l’alzina centenària d’un mas llunyà...després de gran ja no va pujar a cap més arbre. En cada època de la seva vida l’ésser humà fa coses que per raons més o menys imposades després no torna a trobar la voluntat ni les ganes de fer ; les oblida, com s’obliden els anys. A la vida del nàufrag van desaparèixer aquells arbres amables permetent-li de trobar un medi diferent, com passava quan es capbussava dins el  mar o quan agafava la bicicleta o llegia un llibre d’aventures. Ara, avui, a l’illa, dalt d’un, el nàufrag recorda la invisibilitat proporcionada per qui s’amaga dins d’ell, de la sensació de cert domini, de recés; d’interioritzar, de fer verdejar el cervell, els pulmons, el cor. Hi ha alguna una cosa de natural o, més ben dit, d’ancestral potser, en el fet de  pujar un arbre. I tot i l’absurd de ser invisible dins una illa deserta, el nàufrag ho ha fet, sense sentir-se gens estrany. Deu ser que , en el fons, no se sent pas sol o bé conserva part de l’infant que va ser en aquesta fogonada matinal que el sol esquitxa de vegades damunt el seu rostre. Aquí a l’illa en certa manera pot ser allò que vulgui ser. Dawan , recorda el nàufrag sense nostàlgia.

Així, avança entre els arbres, mirant de no perdre el camí massa de vista. Vist de dalt, va fent giragonses enmig del bosc, verd, amb crostes de negre allí  on les pedres negres son encara visibles. També pot divisar l’horitzó ara selvàtic, estenent-se pels quatre punts cardinals en diverses alçades ; una vista no gaire àmplia, doncs no ha trobat encara un punt on poder veure cap on acaba allò que des de la muntanya de la follia semblava una vall no massa grossa. El mapa és, en aquest sentit, poc acurat pel que fa a l’escala. Li manca proporció i perspectiva tot i la seva exactitud. Pel camí es topa amb aus sorpreses que alcen el vol enmig d’una xiscladissa de sons guturals i batec d’ales ; alguna ploma cau amb delicadesa arbre avall, el nàufrag la  segueix amb la vista com si volgués protegir-la malgrat la suavitat del seu darrer vol, restant concentrat, immòbil a la gatzoneta damunt una branca, esperant el final de tant petit viatge. Llavors es gira i prossegueix. Cerca una altra branca, per avançar. Sospesa les opcions i s’atreveix amb una ; a vegades, s’arrisca, sense ser massa atrevit ; el cos treballa fort aquí dalt, va notant un cert cansament a braços i cames, però la novetat d’ aquest anar superant proves en forma d’arbres als quals arribar, el fa continuar.

 Per sort sovint passa , dins els medis on l’home s’endinsa de manera impròpia, l’inevitable: finalment és en un arbre sense possibilitat de continuar. Tot i això, l’arbre en qüestió té una cavitat central prou grossa com per poder-se asseure i reposar una mica. El nàufrag està cansat. Es queda mirant les branques més altes, amb àmplies fulles d’un verd fosc. El cel del darrera és d’un blau esmorteït, cosa que li fa pensar que el sol deu estar a la part més alta del seu viatge particular, el migdia.

 El nàufrag pensa a menjar. Encara té alguna cosa al sarró. La treu i deixa aquest sobre un tou de fulles seques sota les cames, tapant un forat dins la cavitat. El sarró desapareix amb un so de fregadissa, com si llisqués sobre un tobogan; allarga el braç cap dins el forat aparegut de cop inútilment.

-         Punyeta ! – crida amb desassossec.

 Després sent un altre soroll, opac, d’alguna cosa aterrant dins un lloc clos.  i veu la negror del forat, força gran com per encabir el seu cos magre ; encara ha tingut sort, quan s’ha assegut. De pressa, doblega el cos i mira a baix, sense veure el sarró però  quedant sorprès de l’ample tronc gris de l’arbre ; del seu diàmetre i la seva forma, com de panxa inflada ; del diferent que és de la resta d’arbres del bosc. Llavors recorda un conte i identifica aquell arbre; o li sembla que l’és, l’arbre on és enfilat : un baobab.

Poca gent sap el difícil que és baixar d’un baobab. A diferència dels arbres per on ha transitat, aquest no té cap branca sinó és a la seva part més alta. Tot i això, aquest baobab ja deu ser gran, doncs el tronc és més aviat curt i l’escorça és força esquarterada ; s’ha encongit, com fan les persones grans. El nàufrag, a pesar del neguit de no saber si podrà recuperar el sarró, per un moment, se sent privilegiat, afortunat inclús. És damunt un arbre imaginari, almenys fins ara, quan l’atzarós i perfectament delimitat destí l’ha portat fins al capdamunt d’un . A més, els seus fruits son molt nutritius, com barretes energètiques naturals. Els descobreix de seguida, tenen forma de nespres molt grans, de closca seca. N’agafa uns quants i els llença al terra, aquí dalt no té amb què obrir-los. En acabat es queda dret, el braç damunt una de les branques, com si fos aquell personatge del conte, que no va arrencar les arrels dels baobabs del seu petit planeta, xuclant-li tot l’espai a la diminuta superfície d’aquell.

El nàufrag discrepa del petit príncep.

 -No sempre es pot tenir la raó, Antoine.- murmura per a sí mateix.  

Vet aquí un baobab, arbre anomenat de la vida, precisament quan ell va cercant “ l’arbre del penjat ” del mapa. Quina contradicció : no haguera sigut més fàcil dibuixar un arbre com aquell fent de referència ? El nàufrag pensa en la impossibilitat de penjar ningú d’un arbre així. Entotsolat fa un petit salt cap al centre de l’arbre sense recordar-se’n del forat. Se  n’adona quan és dins i cau, espantat, avall. La caiguda, inesperadament, no esdevé un trenca-ossos, sinó que és circular dins el tronc i el nàufrag i llisca enmig d’una obscuritat de túnel profètic.  Al cap de res, el nàufrag és a baix, assegut al costat del sarró a la base de l’arbre que forma una cavitat amb una petita entrada. Surt. Obre el sarró i mira de que no li falti res. Després mira cap amunt i somriu pensant que fa no res era allí dalt, com qui arriba a un camp base per retornar la vista al cim amb plena satisfacció. El baobab no és un exemplar dels que ha vist en fotografies, alts i imponents. Aquest és més baix, menys polit, més vell també , atrofiat potser però bonic, com ho és un vell amic retrobat al cap de molts anys.

El nàufrag mira de saber on és. Se n’adona de seguida, el camí passa just per aquí i a poc que s’hi fixa, sembla també acabar-se. Una nova extensió de terreny plana avall, però sense restes de pedres negres resseguint-lo. Si hi havia algun arbre del penjat, ara ja no existeix.

23/12/20

De pares a fills ...



 

... BON NADAL !

13/12/20

Pescant

 



Tiro la canya 

amb esquer de núvol blanc :

la mar s'endolça.

 


7/12/20

Les agulles

 

El lampista és parsimoniós de moviments,  tot ell sembla acoblat al seu cos gros i cepat, que utilitza amb lentitud premeditada i un punt condescendent amb ell mateix, com si mirés de controlar-lo amb un caràcter decididament flegmàtic, poc donat a la brusquedat. La seva veu, mentre es neteja les mans com ho faria Pilat si hagués fet servir un drap brut i vell, articula els mots sense obrir massa els llavis, monòtonament , mentre alça el braç i allarga un dit en direcció a l’agulla indicadora de la temperatura de la caldera :

-         Veu les dues marques que li he pintat, Sra. Emília ? – diu tot assenyalant dues ratlles negres pintades matusserament a banda i banda de la tapa circular de l’indicador.

Ella apropa el seu cos encongit per l’edat, i alça el cap, tot mirant-les. Pensa que fan lleig, així pintades tant negres, però es limita a assentir amb una somriure de comprensió.

-         Doncs l’agulla sempre ha d’estar entre elles. Si sobrepassa la de la dreta és que té massa aigua, vagi al tanto   que és perillós si això passa, n’ha de treure de seguida ; i si sobrepassés la de l’esquerra...-

-         N’hi falta...- s’apressa a dir l’Emilia, atenta.

-         Això. – afegeix ell mentre desa el drap a la caixa d’eines i la tanca.- però no s’amoïni – afegeix amb solvència -, l’he deixada ben ajustada. Veurà que l’agulla de totes maneres pujarà quasi bé sempre, sobretot quan la cale vagi a tope però ella ja es regula, ja veurà.-

L’Emilia, de totes formes, no acaba de veure clar perquè ha tingut que marcar-li per on ha d’anar l’agulla, si ja ha posat al dia la caldera. Però no li ho comenta al lampista perquè fa molts anys que el té i és un bon home, així que l’acompanya fins a la porta de l’entrada tot agraint-li el servei. Al tancar la porta es mira maquinalment l’esfera del rellotge de polsera. Observa les dues agulles més o menys fixes, la petita i la grossa. Tal i com estan posades en aquell moment formen un arc semblant a les que hi ha marcades a la caldera. Llavors veu passar inesperadament una tercera agulla, la dels segons, fent el camí entre les altres amb una rapidesa inusitada per a la seva vista cansada.

De sobte, té un neguit. Es dirigeix cap a la cuina donant-li pressa al seu pas garrell i es planta davant la caldera, angoixada. L’agulla segueix inamovible, just al mig de l’arc delimitat per aquelles dues ratlles negrotes fora de les quals qualsevol desastre pot arribar a passar sinó està a l’aguait. Se la queda mirant tot esperant un mínim moviment d’alerta però no passa res durant una bona estona. Després remuga alguna cosa per a sí mateixa i gira cua cap al menjador on s’asseu a la butaca, vora el radiador, ja ben calentó. El toca, reconfortant-se com qui reposa la mà damunt el llom d’un gos pelut vora una llar de foc. Es torna a mirar el rellotge i veu el pas de les agulles, la petita i la grossa, formant un nou arc, diferent i en certa manera alliberador, on els segons passen ara més tranquils, dins un camí sense sotracs.

L’Emília es posa llavors la manta damunt les cames , engega la tele i mig s’adorm, guaitant de tant en tant la porta de la cuina, que s’ha quedat oberta per si de cas.